本来是一个普通的周六傍晚，吃完饭的爸爸和妈妈带着尧尧去村里的超市逛一圈。逛一圈是尧尧喜欢的表达方式，最初因为口齿不清，爸爸还没办法理解尧尧的意思。
初秋的上虞乡下，已经不能穿短袖了，也没有什么风，刚刚合适饭后逛一圈。村口的广场舞还没有聚集起大批的人，只有“积极分子”早早开始了准备。经过广场舞的地方，不远处就是超市。超市为了摆放更多的商品，过道很窄，推车转弯不方便，妈妈抱起了尧尧，爸爸则把推车放到了门口一旁。尧尧记性很好，找到了爷爷给他买过的薯条，口中喊着这个这个。妈妈问尧尧，
“是要番茄味的，还是原味的？”
“番茄。”
于是他便如愿得到了。没有其他合适尧尧吃的饼干，一家三口便结束了今天的“逛一圈”。回程的路上，尧尧看着村中形形色色的路人，一度忘记了他的薯条，但又不知为何，他口中叫嚷着那个那个，爸爸明白他是在找他的薯条，便从推车下方的兜中拿出薯条给了尧尧。
尧尧到家后第一件事便是自己拆薯条，力气很大，薯条不是他的对手。但担心他一下子吃得太多，妈妈便告诉尧尧，
“你去拿一个碗碗来。”
尧尧很听话，跑着去厨房，爸爸则跟在了尧尧后面去帮忙。妈妈示意外婆赶紧拿一个塑料袋来，藏起一部分薯条。
爸爸把正在消毒柜中的黄色塑料碗拿给了尧尧，尧尧说，
“有点烫。”
爸爸便又接过了塑料碗，尧尧则往前跑去。到了客厅，一个小方凳在尧尧的前进的路上，尧尧可能是跑得太快，突然摔倒下去。爸爸距离尧尧一米远，发生得太快，反应不及。等到扶起尧尧，已经发现尧尧眉骨处已经破了一个口子，鲜血已经逐渐流满了尧尧的脸颊。外婆和妈妈都迅速围了过来，妈妈叫外婆，
“拿纸巾过来”。
外婆打着转，拿出了藏在口袋里面的些许纸巾，却没注意到就在桌子上的。
“得去医院了。”爸爸说道，来不及想别的，得抓紧处理。
妈妈拿出了刚好在一旁的纱布卷捂住了伤口，又用纸巾擦点了脸上的鲜血，从爸爸身上抱起了尧尧。外婆去开了大门，爸爸拿了钥匙，一家人急匆匆地出门了，甚至忘记了通知饭后溜达的外公。
在一个红绿灯处，外婆说直行就行，爸爸却左转了。
“去上虞吧，不去镇上的卫生院了”。
但车没开出多久，出现了剧烈的摩擦声音。
“哪里来的声音，是我们车里的么？”妈妈问，
“不知道。”爸爸摇下了右侧的窗户，声音更大了，摇上窗户又变小了，说明声音来自于外部。“应该是外面的声音的。”
车又往前开着，但声音并没有随着距离的增加而变小。
“好像就是我们车的声音。”妈妈做出了判断。
爸爸把车停下了，声音也随之没有了。下车检查但没有发现明显的异常。
“打车吧，别开车了。”异响太大，让妈妈有点害怕。
爸爸打开了高德，开始打车。响应很快，距离也不远，司机很快赶到了。到医院还要将近20分钟，爸爸只顾着看司机导航界面的剩余时间， 也没有转头看看尧尧。尧尧这时候早就停止了哭闹，可能是疼痛感减弱了，在妈妈怀里，也更有安全感。
中间还有一个小插曲，首先到的上虞儿保却没有小二外科，又只能打车转去人民医院。但在上虞儿保又碰到了妈妈初中同学带着孩子在就诊，医院就在二人曾经读书附近，是否想回到过去，再看一眼曾经的伙伴。
医院的急诊科，闪烁的救护车，像极了尧尧平日看的小熊故事书中的，但紧张的氛围却又是故事书无法描绘的。护士台的护士在看过尧尧的伤口后，给挂了急诊眼科。眼科没有人排队，很快医生建议需要缝针。医生说也可以不打麻药，打麻药也需要大人用力按住，没有差别。
“缝针的痛，小孩子可以忍受么？”爸爸问
“可以的”
“那就不打麻药了。”爸爸可能也担心麻药的针以及麻药本身会不会有比较大的副作用，也就做出了这个决定。但在经历过尧尧缝针，又有点后悔，打麻药可能也会痛，但会不会没那么痛呢，难道就没有涂一下就能麻醉的药么？
缝针的过程是痛苦的，尧尧被三个大人用力固定住，但仍然还在挣扎，不想回忆太多，妈妈哭了，爸爸也宁愿痛在自己身上。
尧尧又哭了好一会，等到伤痛过去，在妈妈的怀里睡着了。一家人又打了车回家了，结束了，但又还没有结束。
到家后，尧尧又醒了，裹着纱布的尧尧又和妈妈玩了好一会才睡觉，似乎刚才的疼痛并未发生过，但爸爸妈妈的心疼，却远未结束。
父母所受最大的痛，莫过于发生在孩子身上的痛。